Liat pasar malem lagi…

kisah seorang ibu di pasar malem

DI TENGAH keramean pasar malem, tiba tiba mata Ogut ngeliat seorang ibu ibu ama anaknya yang masih kecil. Mukanya keliatan sedih sedikit maksain buat senyum di depan anaknya. Ngga tau apa yang terjadi antara mereka.

YA TUHAN, Di pikiran Ogut yang terlintas cuman emak dan Ogut waktu masih kecil di kerasnya idup di kota.

Kesianan itu ibu ibu, mungkin si anak mao minta beli apa, ato cuman minta jalan jalan ke pasar malem, kemungkinan tebesar ibunya ngga punya duit. Kalo pun ada mungkin cuman buat kebutuan pokonya aja.

Wahai Tuhan kami,

Apabila rezeki kami berada di atas langit maka turunkanlah,

Apabila berada di dalam bumi maka keluarkanlah,

Apabila sukar mudahkanlah,

Apabila haram sucikanlah,

Apabila jauh dekatkanlah…

Liat pasar malem…

Jumat malem di kampung Ogut ada yang namanya pasar malem, agenda rutin semenjak krisis. Biasa yang isinya tukang dagangan, belanjaan kaki lima, tukang makanan, dan laennya. Berubung banyak yang liwat seliweran jadi rame suasananya.

Dari ujung ampe ujung orang beduyun duyun ngelongok pasar malem, sekedar liat liat ato uda rencana. Emak emak ama bocah kecil yang bikin rame. Puguh aja si Uda kegirangan mesam mesem, “Onde mande, ambo bisa mudiak basamo!” kata Uda kumis tukang jeroan (daleman perempuan-baca).

“Laris manis” Kata Mang Yayan tukang maenan sembari kibas kibas nobanan tanda penglaris. Laen lagi belah sonoan yang rada gelapan, Bang Gondrong tukang lotre lempar gelangan ke ujung botol nampak seneng lapaknya di kerubungin mas mas orang proyek. Gile aje modal serebu ngarep roko sebungkus, jual mimpi!……

Yah begitu deh suasana pasar malem, rame, jalan aja susah, kebanyakan motor berenti. Beli kaga? cuman ngeribetin.

Beloman lagi kang VCD bajakan, saut sautan dari sono sini. Mbah Surip paling laris, paling banyak diburu kasetnya. Ngga anak anak orang tua pada nyari.

Tukang uli bakar, kang kue pancong, kue cubit, kang somay sepeda, kang mpe mpe serebuan, kang minuman pop es, uda kang baju ngga ketinggalan, obralan juga ngga kalah. Bang Buyung kang asesoris, kalung kalungan besi, asesoris gaul, dompet ABG, ah segale macem.

Laen lagi yang banyak di tangisin bocah, kang pancingan, kang odong odong, kang kemidi, kang mandi bola, ama atu lagi kereta yang pake rel, bayar 2000 muter 6 kali.

Inilah Ekonomi Rakyat, bukan Apartemen Mewah, bukan Mall, bukan perumahan mewah, lapangan golf dan segala macem t** kucing (maaf).

Negeri ini milik bersama bukan perorangan apalagi golongan!!!

Malem minggu nonton koboy… nginjek gituan

Seperti itu nasib Ogut malem minggu kemaren, yang bedain yang ditonton bukan felm koboy tapi panggung hiburan. Ngga tau dosa apa? Ngga tau salah apaan?. Ogut (motor) nginjek gituan!!!

Awalnya sih, sepulang kereja Ogut langsung pegih kondangan sekeluarga. Ba’da isya Ogut jalan jalan tuh ke pasar malem di daerah belakang RS. Cengkareng. Baru tau kalo di situ ada keramean, maklum aja udah betaun taun ngga keluar malem di Jakarta. Maksudnya jalan jalan cari angin.

Masuk kampung keluar kampung, maksud ati motong jalan. Gelap gelapan masuk gang keluar gang. Sampe deh di rumah jem 9.30, masupin motor terus besila di depan Tivi. Sesaat kemudian endus punya endus, bau apaan nih?? gurih bener, kaya rujak serut asemnya he he he….

Ogut penasaran, perasaan tadi ngga bau apa apa, sedep betul kaya sayur goreng asem. Sumbrah!!! Tiba tiba mata ketuju ke motor.  Ogut pereksa dari mana asal muasal sumber segala sumber. Nahlu apaan tuh nyelip nyelip dipinggiran ban, kaya kerak nasi. Hah ini ternyata penyakitnya.

Karuan malem malem jadi ngepel jogjogan rumah. Yang ngeselin jadwal nyuci motor kudunya minggu pagi, terpakse malem malem maen aer. Nyikatin ban….

Sialan kutcing sableng, sembarangan buang di jalanan!